Jag hoppar på bromsen och bilen tvärstannar. ”Nu är ni tysta och så slutar ni bråka”, skriker jag.
Vi skulle ha en skön dag tillsammans i nostalgins tecken. Vi skulle åka till Skogskyrkogården, där jag promenerade med Vera så gott som dagligen när jag var föräldraledig. Det finns få platser i Stockholm som är vackrare.
Och så skulle vi äta pizza i Hammarbyhöjden, ett stenkast från vår gamla lägenhet.
Men barnen var trötta och omedgörliga, så redan innan vi kom iväg började planen lösas upp i kanten. När vi till slut satt i bilen var det redan lunchtid, så vi bestämde oss för att starta med Hammarbyhöjden istället. Och sedan, medan vi satt och åt våra pizzor, såg vi hur den vackra höstdagen förvandlades till en regnig skitdag. När vi övermätta och besvikna packade in barnen i bilen insåg vi dessutom att de bestämt sig för att inte lyssna på oss i dag, utan låta all sin helgtristess drabba oss.
Och vad gör man en regnig, mörk söndag i mitten av september om man inte har så där jättemycket pengar, om man är smågrinig och har tillbringat lite för mycket tid i hemmet? Vi ringde till några vänner för att bjuda in oss, men ingen svarade. Vi krypkörde för att hinna smida planer. Inget lät särskilt intressant.
Under tiden vrålade barnen till varandra från sina platser i baksätet, tio centimeter ifrån varandra. De tjoade och skrattade och drog i varandra på det där sättet som markerar att skrattet när som helst kan förvandlas till gråt.
”Kan ni vara lite tysta? Vi försöka prata här framme”, sade jag till backspegeln.
Inget svar. Mer skrik. Lillasyster hade vid det här laget tagit sig över gränsen och skulle när som helst brista ut i gråt.
”Snälla, kan ni sluta med det där?”, sade jag igen.
Det är då, när jag ser hur Vera skrattar åt mig, som allting rasar över mig och jag ställer mig på bromsen.
Jag känner mig som i en film. ”Jaha, vad hade du tänkt att göra nu?”, hör jag mig fråga mig själv inombords. ”Ska du slänga ut dem?” Jag känner pulsen slå hårt och rytmiskt. Jag känner hur rödfärgen långsamt drar sig tillbaka från mitt ansikte. Jag känner mig patetisk.
Bakom oss ser jag en SL-buss komma körande. Jag släpper bromsen och låter bilen börja rulla.
Vi åker hemåt under tystnad.